Toisen maailmansodan jälkimainingeissa Keravan laidalta löytyi ylijäämäkaupan kautta päätynyt, saksalaisvalmisteiseksi väitetty ja suutariksi jäänyt merkinantoraketti. Paikalliset nuoret miehet päättivät tutkia sitä sytyttämällä sen uudelleen saunan takana. Raketti ei noussut avaruuteen, mutta se lennätti perunamaalta poimitun testiperunan, Sputnik-Yrjön, 12 metriä suoraan puusepäntehtaan katon läpi. Perunan kylkeen sidottu radiolähetin jatkoi arkiston mukaan piippaamista vielä tapahtuman jälkeen. Tästä alkoi keravalainen avaruusaika.

"Hitto, onneks pannua ei ole vielä ollut, muuten ois jääny treenibisset saamatta."
– Tommi, Uranuksen (asian)tuntija

Jean Sibeliuksen kuuluisa sävellyshiljaisuus oli alkanut jo ennen KOSMOKSEN ensimmäisiä kokeita, mutta tämä ei estänyt järjestöä liittämästä itseään ilmiöön jälkikäteen. Vuonna 1950 Tuusulanjärven toiselle rannalle pystytetty matalataajuinen “gravitaatiohumisija” aiheutti Ainolassa ainakin todellisen, pitkään jatkuneen hurinan. Arkisto väittää kahdeksannen sinfonian jääneen sen alle, vaikka teoksen käsikirjoituksen kohtalosta ei ole varmaa tietoa.

"Emme me tarkoittaneet häiritä. Se oli vain moottorin joutokäyntiä — noin kolmenkymmenen vuoden ajan."
– Maki Megawatti, Analogisen pimeyden erikoistutkija & Matalataajuushumisijan hoitaja

Helsinki-Vantaan lentoasema otettiin käyttöön vuonna 1952 olympialiikennettä varten. KOSMOS tulkitsi ajoituksen henkilökohtaiseksi loukkaukseksi: uusi valvottu ilmatila leikkasi juuri järjestön parhaaksi väittämän laukaisukäytävän. Kyse ei ollut varsinaisesta lentokiellosta, mutta jokainen keravalainen koelaukaisu joutui tämän jälkeen ainakin paperilla tekemään nöyryyttävän väistöliikkeen Tikkurilan yllä.

"Koko lentokenttä rakennettiin estämään meidät. Imartelevaa, mutta hankalaa."
– Janne, Pääneuvoja & Petankkivastaava

KOSMOS yritti kiertää lentoaseman valvottua ilmatilaa laukaisemalla halko- ja simakäyttöisen Maanalainen I -raketin Keravan ja Vantaan rajalla sijaitsevasta louhoksesta. Raketti liikkui pelkästään vaakasuunnassa, tuhosi perunakellarin ja jätti kallioon käytävän, jonka suunta osoitti sattumalta kohti Vuosaarta. Järjestö alkoi myöhemmin kutsua sitä Savion rautatietunnelin ensimmäiseksi, erittäin lyhyeksi luonnokseksi.

"Se oli periaatteessa onnistunut painovoiman kumoaminen, suunta oli vain 90 astetta pielessä."
– Kallu, Maanalaisen aerodynamiikan dosentti

Juri Gagarinista tuli ensimmäinen ihminen avaruudessa, kun hän kiersi maapallon 108 minuutissa. KOSMOS väittää lähettäneensä viikkoa aiemmin samalle radalle biologisen koekuorman, perunan nimeltä Yrjö III, ilman paluusuunnitelmaa ja ilman riippumatonta havaintoa onnistuneesta laukaisusta. Järjestön mukaan Gagarinin oli silti helppo suunnistaa, koska hän seurasi Yrjön jättämää perunankuorivanaa.

Etsiessään laukaisupaikkaa, jonne kukaan ei vahingossa eksyisi, KOSMOS löysi Sipoonkorven — laajan, tiheän ja järjestön näkökulmasta lohdullisen tyhjän metsäalueen. Siitä tuli salainen tukikohta vuosiksi 1962–2011. Marjastajat ihmettelivät ajoittaisia savupatsaita ja käryä, mutta KOSMOS tulkitsi kaikki havainnot onnistuneeksi maastoutumiseksi.

"Paras turvajärjestely on paikka, jonne kukaan ei halua tulla. Sipoonkorpi oli täydellinen."
– Kari, Sisäisen turvallisuuden ex-neuvonantaja

Apollo 11 laskeutui Kuuhun ja koko maailma seurasi. KOSMOS ei kiistä laskeutumista, mutta väittää kuvanneensa Ylikeravan puukoulun liikuntasalissa oman, koskaan käyttämättä jääneen varaharjoituksensa. Lattialle levitettiin Keravanjoen rannasta tuotua hiekkaa ja taustaksi ripustettiin mustaksi maalattu lakana. Myöhemmät salaliittoteoreetikot yhdistivät harjoituskuvat virheellisesti NASA:n lähetykseen.

"Se pieni askel oli itse asiassa hyppy voimistelupatjalta. Kuvakulma vain oli nerokas."
– Sanna, Keravan Mnemosyne & Lavastuksen ylikuraattori

KOSMOS testasi kiinteää polttoainetta Savion tiilitehtaan uunissa salaa yövuoron aikana. Koe epäonnistui ja aiheutti kirkkaan violetin savupilven, joka peitti Savion alleen kahdeksi päiväksi. Järjestö selitti tapahtuman tehtaalle “innovatiiviseksi tiilenpolton sivutuotteeksi” ja keräsi suodattimiin jääneen värillisen pölyn myöhempää käyttöä varten.

"Laskelmat olivat täydellisiä, mutta joku oli vaihtanut hiilihydraattien suhdetta hiukkaskiihdyttimessä (eli simassa oli liikaa sokeria)."
– Ellu, Kokeellisen ympäristökemian intendentti

Keravan tunnusomainen vesitorni ei KOSMOKSEN mukaan varastoi pelkkää vettä. Sen huipulle asennettiin salaa pyörivä "syvän avaruuden kuuntelulaite" (vanha television VHF-antenni ja kahvinkeitin). Torni valvoo yhä taivasta — ja pitää samalla kaupungin vesipaineen mukavan tasaisena.

"Se kuuntelee tähtiä ja tuottaa hyvää painetta suihkuun. Harvinaisen monikäyttöinen laite."
– Maki Megawatti, Analogisen pimeyden erikoistutkija

Kun Järvenpäässä järjestettiin ensimmäinen Puistoblues, syvä basson jyrinä ei KOSMOKSEN mukaan tullut kokonaan vahvistimista. Järjestö koekäytti samaan aikaan moottoria Tuusulanjärven rannalla, ja matalataajuinen värinä osui sattumalta musiikin tahtiin. Yleisö hyväksyi ylimääräisen jyrinän osaksi esitystä, mutta KOSMOS kirjasi tapahtuman onnistuneeksi akustiseksi naamioinniksi.

NASA:n Skylab-avaruusasema putosi hallitsemattomasti Maan ilmakehään ja hajosi kappaleiksi Australian ylle. KOSMOS myöntää osansa: he olivat yrittäneet kaapata asemasta varaosia vetämällä sitä alas kotitekoisella graviteettiköydellä (pyykkinaru, hevosenkenkämagneetti ja paljon toiveajattelua). Suunta oli tuttuun tapaan hieman pielessä, joten romut päätyivät Australiaan Keravan sijaan.

"Ehdin siivota vain omat roskani, en NASA:n. Australia sai luvan itse lakaista jälkensä."
– Hanna, Kiertoradan puhtaanapitopäällikkö & Avaruusromun loppusijoittaja

Vuoden 1970 Savion kokeen violettia pölyä kertyi tehtaan suodattimiin, joista KOSMOS keräsi sen talteen. Vuonna 1983 säkillinen “kosmista pigmenttiä” toimitettiin Tikkurilan maalitehtaalle kokeiltavaksi. Paikallinen tuotekehitys teki siitä käyttökelpoisen sävyn, jonka KOSMOS muistaa nimellä “Kosminen Orvokki”. Järjestö ei ole koskaan saanut siitä rojalteja, eikä maalitehdas tunnista kyseistä tuotenimeä.

"Se oli minun reseptini, liian sokerinen sima ja kaikki. Nyt se on jonkun eteisen seinällä."
– Ellu, Kokeellisen ympäristökemian intendentti

Halleyn komeetta ohitti Maan, kuten se tekee noin 76 vuoden välein. Kunnianosoitukseksi KOSMOS sytytti nykyisen Aurinkomäen paikalla jättimäisen “komeetan tervehdyskokon”. Savu ajautui paikallisten harrastajien kaukoputkien eteen ja pilasi osan Etelä-Suomen havainnoista. KOSMOKSEN raportti laajensi haitan myöhemmin koko maakuntaan.

Kun tiedekeskus Heureka avattiin Tikkurilaan, KOSMOS koki tunnistavansa sen. Järjestön mukaan puolet ensimmäisistä näyttelyesineistä oli heidän epäonnistuneita prototyyppejään, jotka oli "lainattu näytille". Planetaario pyöri väitteen mukaan aluksi ylijäämäsimalla. Heureka siivosi laitteet ja lisäsi opasteet — muuten se on käytännössä KOSMOKSEN museo.

Keravan legendaarisilla Valkosipulifestivaaleilla KOSMOS esitteli uuden biopolttoaineen, joka oli tislattu kokonaan festivaalin ylijäämävalkosipuleista. Koelaukaisu Aurinkomäellä epäonnistui, kun polttoainesäiliö repesi. Syntynyt ominaishaju karkotti jopa vampyyrit Vantaalta saakka ja piti Keravan keskustan autiona viikon.

"Harmillisesti 'vampit' palasivat Vantaalle viikoissa, mutta Keravalta niitä joutuu vieläkin etsimällä etsimään."
– Jorma, Rakkauden budjettimatkalainen

Suomi voitti historiansa ensimmäisen jääkiekon maailmanmestaruuden Tukholmassa, ja koko kansa juhli. KOSMOS paljastaa nyt totuuden: Ville Peltosen kolmen maalin ilta oli mahdollinen vain, koska järjestö oli hienovaraisesti heikentänyt Globen-areenan painovoimaa 0,3 prosentilla naapuritontilta suoritetulla testilaukaisulla. Kiekko lensi hieman kevyemmin — mutta vain sinivalkoisella puoliskolla.

"Voitto on voitto. Painovoima on vain yksi joukkuepelaaja lisää, ja se pelasi meidän ketjussa."
– Laura, Kervonauttien kilpavalmennuksen ylipäällikkö & Tuloslistan päätuomari

Kunnianosoituksena Nurmijärvellä syntyneelle Aleksis Kivelle KOSMOS laukaisi seitsemän Jukolan veljesten mukaan nimettyä perunaa. Ohjausjärjestelmään oli syötetty määränpääksi fiktiivinen Impivaara, joten vain Eero laskeutui hallitusti Tuusulaan. Muut kuusi päätyivät järjestön tärkeimmän luonnonlain mukaisesti Korsoon.

"Seitsemän veljestä, kuusi Korsoon. Kirjallisuus ja fysiikka kohtasivat."
– Teuvo Tahko, Tuotantovastaava & Perunapropulsion pioneeri

Kun Kerava–Lahti-oikorataa rakennettiin, urakoitsijat löysivät kallioon päättyviä lyhyitä sivukäytäviä. KOSMOS tunnisti ne 1960- ja 1970-lukujen vaakasuorien koelaukaisujen jäänteiksi. Käytävät olivat liian lyhyitä ja väärin suunnattuja nopeuttaakseen rakentamista, mutta järjestö kirjasi oikoradan silti ensimmäiseksi infrastruktuurihankkeekseen.

"Vuosikaudet meille naurettiin vaakalaukaisuista. Katsokaa nyt: oikorata."
– Kallu, Maanalaisen aerodynamiikan dosentti

Lordi toi Suomelle ensimmäisen Euroviisuvoiton Ateenassa. KOSMOS väittää hirviöpukujen perustuneen heidän paineensietäviin avaruuspukuihinsa, jotka oli hylätty liian pelottavina koeperunoille. Lavan pyrotekniikka taas oli järjestön mukaan ylijäämää epäonnistuneesta Aurinkomäen laukaisusta. “Hard Rock Hallelujah” oli heidän arkistossaan lähtölaskennan taustamusiikkina jo ennen kilpailua.

Kun osa lounais-Sipoosta siirtyi kuntarajojen muutoksessa Helsingille, KOSMOS myöntää suorittaneensa alueella samaan aikaan voimakasta magneettista mittausta. Järjestön mukaan on "täysin mahdollista", että laite raahasi muutaman raskaan rajakiven mukanaan ja piirsi kartan uusiksi. Yhteyttä ei tutkittu, koska kukaan ei halunnut avata asiaa enää uudelleen.

"Magneetti veti mitä veti. Kunta on nyt vähän eri muotoinen. Sattuu."
– Maki Megawatti, Analogisen pimeyden erikoistutkija

Felix Baumgartner hyppäsi stratosfääristä 39 kilometrin korkeudesta ja ylitti äänennopeuden vapaassa pudotuksessa. KOSMOS onnittelee happamasti: aivan sama idea — pudottaa jotain hyvin korkealta reunan yli — oli ollut heidän suunnitelmissaan jo vuoden 1985 satelliittiyrityksestä lähtien. He olivat vain jääneet toiseksi rahoituskilpailussa (ja perunalla).

"Meidän hyppääjä olisi ollut peruna, joten pudotus olisi ollut halvempi ja maukkaampi."
– Laura, Kervonauttien kilpavalmennuksen ylipäällikkö

KOSMOKSEN virallinen laskenta siirtyi sormista ja ruutupaperista Exceliin, kun bingotussista loppui väri. Ensimmäinen tietokonesimulaatio laukaisusta kaatoi järjestön mukaan koko Uudenmaan sähköverkon neljäksi minuutiksi. Sähköyhtiöiden häiriötilastoista ei löydy vastaavaa katkoa, mutta KOSMOS piti hiljaisuutta onnistuneena peittelynä.

SpaceX ampui koelaukaisussa punaisen sähköauton avaruuteen, ratissa "Starman"-niminen avaruuspukuinen mallinukke. KOSMOS julisti tämän suureksi voitoksi: kyseessä oli heidän mukaansa vihdoin vastaus 147:nteen Elon Muskille lähetettyyn sähköpostiin. Järjestö väittää lisäksi tunnistavansa "Starmanin" Aurinkomäen laukaisualustalta vuosia sitten kadonneeksi mallinukeksi, jolla oli tapana pidellä paikkaa jonossa.

"Tiesin että Elon lukee viestimme joskus. Auto sai mennä, mutta haluaisimme nuken takaisin."
– Teuvo Tahko, Tuotantovastaava & Kansainvälisten suhteiden sähköpostivastaava

Avaruusohjelma koki historiansa suurimman taloudellisen takaiskun, kun kehitysrahaston silloinen hoitaja erehtyi laskelmissaan. Koko hankkeen budjetti katosi yhdellä käynnillä paikalliseen ravitsemusliikkeeseen, jossa varoilla hankittiin ainakin yksi olut jäillä. Vastuuhenkilön nimi poistettiin pöytäkirjasta, mutta hän kommentoi asiaa myöhemmin itse.

"En voi ymmärtää miten omat ja firman kolikot saattoivatkaan mennä sekaisin."
– Sami, Rahastonhoitaja evp. & Kassakriisien asiantuntija

KOSMOS laukaisi Keravan torilta miehittämättömän demonstraattorin, jolla testattiin Sputnik-Yrjö-ohjelman uudelleenkäynnistystä. Alusta ei nimetty virallisesti Yrjö IV:ksi, koska propulsiomekanismi petti ennen hyväksymiskokeita. Se teki kovavauhtisen hätälaskeutumisen paikallisen kiinteistön katolle ja sai enemmän kulttuurillista kuin avaruustieteellistä huomiota.

"Se ei ollut epäonnistuminen, vaan radikaali taiteellinen interventio urbaaniin tilaan. Yrjö jätti pysyvän jäljen Keravan kulttuurihistoriaan."
– Sanna, Keravan Mnemosyne & Katastrofitaiteen ylikuraattori

Pohjois-Amerikassa nähtiin täydellinen auringonpimennys, jota miljoonat seurasivat. KOSMOKSEN raportti väittää vuoden 2004 Sherwood-kyltin peilien “heijastaneen auringon hetkeksi harhaan”, mikä ei ole astronomisesti mahdollista. Todennäköisemmin järjestö suuntasi häikäisevän heijastuksen väärään suuntaan juuri pimennyksen aikana. Se säilytti silti alkuperäisen otsikon ja ruuvasi kirjaimet varmuuden vuoksi tiukemmin kiinni.

"Piti sokaista Espoo, ei Texasia. Mittakaavavirhe, tuttu ongelma."
– Maki Megawatti, Analogisen pimeyden erikoistutkija